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Hagamos el amor, 
no la guerra 


NA DETANTAS FOTOGRAFÍAS circula ahora 

mismo en internet. Es una en blanco y negro que 

muestra un barco inmenso repleto de gente, que 
desde lejos parece muchos racimos de uvas, una colonia de 
hormigas, miles de puntitos donde no cabe un alfiler. Son 
inmigrantes italianos en su arribo a los Estados Unidos luego 
de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Entonces los 
inmigrantes eran mano de obra bienvenida, constructores de 
naciones. Pero a fines de los años 60, en plena guerra de 
Vietnam, ya no, como tampoco lo son ahora, medio siglo 
después. 

Pero en 1969 sucedió algo: una revolución social desde 
muchos frentes que se habíaido calentando como el magmade 
un volcán: el reclamo por los derechos civiles de los afroameri 
canos brutalmente segregados, la revuelta de la población gay 
que había decidido por primera vezresponderante el abuso de 
que era objeto y convertirse en sujeto político con derechos 
(Stonewall, junio, 1969), igual que luego lo harían las mujeres 
en demanda de su lugar político. Lasdemandas de losjóvenes 
por un pensamiento libre ante los postulados belicistas que, 
de hecho, los involucraban directamente pues eran ellos los 
candidatos a partir a Vietnam. Una guerra atroz que rechaza- 
ban profundamente porque allí estaban muriendo unos y 
otrossin ningún sentido más que la angurria geopoliticadeun 
mundo que había perdido la chaveta. 

Ese volcán social estalló de la manera menos esperada. En 
tiempos de guerra estalló la paz hecha música como gesto de 
profunda libertad que buscó así una verdadera transforma: 
ción política. Y lo logró. Eso fue el festival de Woodstock que 
sucedió entre el 15 y el 18 de agosto de1969, en Bethel, al surde 
Nueva York, en los Estados Unidos, cuyas repercusiones se 
siguenepasando: 

50 años han pasado y miles de inmigrantes en el mundo 
acaban tragados por el mar de la indolencia. Al: mismo, las 
guerras se han hecho cotidianas. 

¿Es posible parar una guerra con solo voluntad? Parece 
imposible. Woodstock no paró una guerra, pero fue el escena- 
rio que cambió la conciencia para hacerlo. 


Cecilia Lanza Lobo 
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Texto y foto Óscar Córdova Sánchez 


Predicadores hay muchos. Pocos como don Max 


ené Poppe, José de Mesa, Teresa Gisbert, Guillermo Lora, 

Jorge Ovando Saenz y Victor Hugo Viscarra son algunos de 

los escritores que visitaron frecuentemente el puesto de 
Maximiliano Tórrez Laguna, aquel hombre que lleva más de medio 
siglo vendiendo libros a todo lector que frecuenta su puesto. 
Paceño de nacimiento, cochabambino de corazón, Max (que así le 
gusta que le llamen) vino a este mundo el año 1942, Desde joven salía 
a comprar libros y venderlos, pero lo que lo diferencia de otros vende- 
dores de libros es que él viajaba a diferentes lugares como Pucarani, 
Batallas, Vilaque, Kalamarka, Patacamaya y Pocota, en cuyas ferias 
vendía sus libros, y lo hacía cada semana durante un tiempo. 
Max es uno de los fundadores de la Asociación de Libreros Maris- 
cal Andrés de Santa Cruz, creada el año 1963, y el último de esa 
generación que se situaba en las extintas rejillas de la iglesia de 
San Francisco. 


“A veces me hacen renegar los clientes, quieren destrozar los 
libros. No es así, al libro se lo debe tratar con cariño y respeto”, 
menciona Max al referirse a sus libros. Obras como £/ Loco, de 
Arturo Borda, Historia del movimiento obrero en Bolivia, de Gui- 
llermo Lora, La verdadera historia de los incas, de Dick Ibarra 
Grasso, o El ingenuo continente americano, de Tristán Marof, son 
algunas de las reliquias que posee Max, quien sugiere siempre a su 
clientela comprar libros nacionales. Lo mejor es hacerle una visita y 
pedirle alguna de las obras que están ocultas dentro del millar de 
libros que ocupan su puesto. 

“Yo quiero que los jóvenes no se dediquen a perder la vista en otros 
vicios. Yo les puedo ayudar a que consigan los libros que están bus- 
cando”, sentencia Max, esperando ansioso el pedido de muchos 
jóvenes que reconstruyan la tradición de hace medio siglo en la 
Pérez Velasco. 
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CRÍTICA 


Willy Camacho 


Mucho ruido, muchas nueces, pocas muelas 


La Feria del Libro de La Paz es el evento literario y editorial más importante del país. 
Con 23 versiones en su haber, este año tuvo menos público y los mismos tropiezos. 


Hay que ponerse la pilas. 
magino que, como todos los años, la asistencia récord para este tipo de actividades 
Cámara del Libro dirá que en la FIL hubo académicas dentro de la Feria, 
más gente que en la gestión pasada. Y No obstante, en general la UMSA se 
como dice Marcel Ramírez (Editorial 3600): a aplazó, pues era la institución invitada en esta 


este paso, se tendrá que importar 
gente para que coincida con el 
número de visitantes. Pero lo 
cierto es que, desde la perspectiva 
de un feriante, este año hubo 
menos afluencia de gente. 
Aunque los días clave, el 6 de 
agosto y el último domingo, hacen 
creer algo distinto, en una feria 
que dura 11 días, lo ideal es tener 
un flujo regular de público. 

La verdad es que hubo bas- 
tante promoción en medios 
masivos; de hecho, vi a represen- 
tantes de la Cámara en varios 
canales y programas de televisión. 
Ahora, ¿será que esa es la promo- 
ción adecuada? Quizás hay que 
concentrar esfuerzos y presu- 
puesto en los medios impresos, ya 
que, por mera lógica, la gente que 
consume periódicos es más pro- 
live a comprar libros. En fin, 
seducir alos visitantes es algo 
complicado, y a veces ni con 
mucha publicidad se consigue 
buenos resultados. 

Fuera de eso, hay que recono- 
cer que la 24 FIL de La Paz tuvo 
invitados de lujo: Paco Ignacio 
Taibo ll, Jorge Volpi, Diego Enrique 
Osorno y Guillermo Arriaga, por 
citar a los más renombrados. Me 
arriesgo a decir que esta versión de 


FIL y lo mínimo que podía hacer 
era motivar a los más de 70.000 
estudiantes a que visiten el 
campo ferial; pero nada le hace 
competencia a la Entrada Univer- 
sitaria, y en la UMSA el baile, al 
parecer, es más importante que 
la lectura. 

Por otra parte, pese a tener 
tremendos invitados internacio- 
nales, estos prácticamente 
pasaron desapercibidos, con 
excepción de Osorno, que fue 
muy requerido, y Taibo, que selló 
un acuerdo con el vicepresidente 
García Linera (con lo cual quedó 
confirmado que el gobierno pre- 
fiere fomentar a editoriales 
extranjeras, aunque este tema 
sea harina de otro costal). Es de 
lamentar que la Cámara no haya 
diseñado un programa de activi- 
dades en el que se aprovechase 
mucho más la presencia de invi- 
tados tan destacados, a quienes 
será muy difícil volver a traer en 
los próximos años. Además, los 
problemas de organización de 
horarios y salas generaron cierto 
malestar y confusión, lo cual, a 
estas alturas, ya no debería 
ocurrir, pues hay 23 versiones de 
experiencia previa. 

En comparación con la FIL 


la FIL fue la que presentó la mejor cartelera de 2018, ésta lució más fría pese al calor que 

los últimos 10 años, y a eso hay que añadir que prometía al inicio. Aun así, esta feria paceña 
este año, por primera vez, las Jornadas de Lite- sigue siendo el evento literario/editorial más 
ratura fueron organizadas por, precisamente, la importante del país. Hay que ponerse las pilas 
Carrera de Literatura de la UMSA, y hubo una para que no se pierda ese estatus. 
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LAESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


Mi cuerpo pide música gitana 


OSTALGIAS VAN, nostalgias vie: 
los personajes vuelven renovado: 
des, con la intención de quedarse. Así 
seránlos personajes y losobjetos que esta 
semana nos visitarán y pasarán por nues- 
tras salas, 

De cabeza, nos iremos a honrar la 
memoria de Liber Forti, ya queeste20 de 
agosto se hará un homenaje por su cente- 
nario. El evento tendrá lugar en La Casa 
del Poeta con la participación de Lupe 
Cajías, Gisela Derpic y Alfonso 
Gumucio. Recordaremos sus aportes en 
el teatro y el arte en general. Un maestro 
que siempre hay que recordar. 

Mientras tanto, los antropólogos e 
investigadores sociales tendrán una 
semana intensa de ponencias y conversa- 
torios en la nueva Reunión Anual de 
Etnología RAE 2019 que organizará el 
MUSEE. En esta oportunidad se reflexio: 
nará sobre Expresiones, Cuerpos y 
Objetos. Nos vemos en el museo del 19 al 
23 de agosto. 

Cuando Gustavo Orihuela organiza 
una actividad, hay que sujetarse bien, 
porque podemos caernos rendidos ante su 
violín; y lo que ahora nos trae es de ultra 
lujo: nos presenta el Django Bolivia Fest, 
el primer festival internacional de jazz 
gitano con el cual recorrerá las ciudades 
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Django Bolivia Fest / SUCRE, 18 de agosto, 16:00, Time Cofe, 
Parque Simón Bolivar / COCHABAMBA, 20 de agosto, 20:00, Jazz Stop, c. Pedro 
Blanco N* 364 / LA PAZ, 22 y 23 de agosto, 20:00, Teatro Nuna, c. 21 de Calacoto, 
parada Puma Katari / 24 de agosto, 15:30, Casa Jaime Sáenz, av. 31 de octubre, Bajo 
San Antonio; 20:00, Centro Cultural Thelonius, San Jorge, av. del Libertador N* 2998, 


de Sucre, Cochabamba y La Paz. Será un 
festival especializado en el estilo Manou- 
che o Gypsy jazz, haciendo referencia al 
legado que nos dejó el guitarrista Django 
Reinhardt. Este año tendremos la visita 
delos guitarristas argentinos Ricardo 
Pellicán y Santiago Levy, también estará 
el violinista argentino Félix Candelo y su 
cuarteto. De Chile llega el acordeonista y 
pianista Patricio Roehrs y su Quinteto 
Concepción Manouche. Como repre 

sentación boliviana tendremos, por 
supuesto, a Gustavo Orihuela Quartet y 
Camus Jazz Band. Los tendremos el 18 
de agosto en Time Coffe en Sucre, el 20 


de agosto en Jazz Stop en Cocha- 
bamba, el 22 y 23 en el Teatro Nuna en 
La Paz, y el 24 de agosto en la Casa 
Jaime Saenz y en el Theloníns, también 
en La Paz. O sea, no hay cómo rechazar 
semejante coqueteo, 

Y para rematar nuestra semana llega el 
cineasta boliviano Rodrigo Bellot con su 
nueva película Tú me manques, que viene 
aserla versión cinematográfica de laobra de 
teatro escrita y dirigida también por él. El 
estrenoseráeste22 deagostoenlasdiferen- 
tes salas del país, Una película esperadísima, 
no sólo por el elenco boliviano, sino por la 
presencia de una chica Almodóvar. Belleza. 


DOMINGO 18 DE AGOSTO 33/19 


Homenaje a Liber 
Forti / LAPAZ / 20 de agosto / 19:00 / 
Casa del Poeta / c. Claudio Sanjinés N? 
1602 


Reunión Anual de 
Etnología RAE 2019 / LA PAZ / 
Del 19 al 23 de agosto / todo el día / 
Museo de Etnografía y Folklore / 

<. Ingavi esq. Genaro Sanjinés N* 916 


TU ME 


CINE BOLIVIANO A 


manques / estreno 22 de agosto / 
diferentes horarios / cines Megacenter 
y Multicine del país. 
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OTROS ANTOJOS 


SÓLO ABAJO 


El solo del contrabajo / 18 de agosto / 
20:00 / Teatro Doña Albina del Espacio 
Simón. Patiño / av. Ecuador esq. 
Rosendo Gutiérrez / reservas: 70121694 / 
Superticket. 

Se trata de la obra teatral tragicómica 
dirigida por Percy Jiménez e interpretada 
por Christian Mercado. 


Enkuentro de danza breve / 23 de 
agosto / 19:30 / Teatro Municipal Alberto 
Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés. 

El Tunka Payani Enkuentro de danza 
breve reúne a los elencos paceños con 
obras de tres a diez minutos. Géneros clá- 
sicos, contemporáneos, folklóricos y 
urbanos. 


Las mejores óperas prima del cine / 20 
y 21 de agosto /10:00, 17:00 y 20:00 / 
Cine Teatro 6 de Agosto / av. 6 de Agosto, 
El martes 20 se presenta El Perro 
Andaluz, de Luis Buñuel. El martes 21, El 
Séptimo continente, de Michel Haneke, 
COCHABAMBA 
Qué nos queda. Temporadas escénicas 
2019 / 24 de agosto / 18:30 / mARTadero / 
C.27 de Agosto esq. Ollantay. 
Una obra que nos permite observar a 


la sociedad apática y machista desde una 
metáfora. Dirigida por Luis Carlos Urquidi. 
El elenco interpreta diferentes estilos de 
danza. 


PARA VIAJEROS 


BOGOTA 


Luzmila Carpio en el Festival de Música 
Sacra / 13 de septiembre / 19:30 / Audi- 
torio Fabio Lozano / Carrera 4 N* 22-61, 

La cantante boliviana se presentará 
en el concierto que lleva el nombre 
Cantos Sagrados a la Pachamama. Las 
entradas se pueden adquirir en 
primerafila.com.co 


IQUIQUE 


A 
Mon Laferte en Concierto / 8 de septiem- 
bre / 20:00 / Casa del deportista / 

C. Manuel Castro Ramos N? 2395. 

Tras su reciente paso por Estados 
Unidos, la artista chilena anunció el tour La 
gira de Norma donde presenta oficial- 
mente su disco Norma que fue grabado en 
Los Ángeles. 


PARA COMPRAR 
ANTICIPADAMENTE: 


Superticket: Andrés Calamaro, Europe, 
Mi amigo Martín, Negro y Blanco, Cleopa- 
tra, Joaquina, Los Bolitas, Otra Fuente 
Ovejuna 
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CONFESIONES 


Lucía Camerati 


El hippismo 
me llegó 
en los 90 


Todos tuvimos un hippie en la 
familia. Todos vivimos, a nuestro 
modo, Los años maravillosos. 


O SE ACUERDAN cuando el hermano de Kevin 
Arnold' debía irse a Vietnam? Fue triste, 
devastador, no podíamos creer que el abusa 
doresenosibaamandaral piso deesamanera. 
¿Se acuerdan cuando su hermana Karen se 
enamora de un hippie y éste discute sobre la 
guerra en un almuerzo con el papá de Kevin? 
De terror. 

Una de nuestras telenovelas de la adoles 
cencia nos enseñaba historia, nos situaba en 
esa época de una manera tan pedagógica que 
nosquebraba, nos seducía, nos poníaen modo 
retro, nos hacía creer que podíamos ser de 


esos tiempos. 

Soy de la generación X, de esos que vivimos los últimos 
aleteos dela dictadura y que crecimos con las palabras “golpe” 
o “devaluación” en la jerga familiar. Somos de los que tuvimos 
que escuchar a los padres y los abuelos hablar de su disco de 
Santana o de su pantalón pata de elefante. Y fue tanta la trans 
misión oral y musical, que muchos nos apropiamos de una 
época que no fue nuestra. Nos enamoramos de las flores, del 
pelo largo, del signo de la paz, de la psicodelia, sin vivirla ple 
namente, 

Prendíamos la tele y allí estaba Sergio Calero en Telesis 
tema Boliviano, explicando la guerra de Vietnam, los helicóp- 
teros y Woodstock; y lo hacía como un hermano mayor que 
tiene los discos y los vídeos en la casa, que te los hace escuchar 
de principio a fin dando cátedras y cátedras de melómano. Y 
ahí estábamos nosotros, alucinando con la guitarra de Jimi 
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Paul, Kevin y Winnie, personajes de la 
serie televisiva Los años maravillosos. 


Hendrix y copiándonos en cassette la música de Janis Joplin y 
Joan Báe: 

Era 1994, grunge por todo lado, y no podíamos huir a 
nuestro eterno estado vintage. Cantábamos Volver a los 17 
teniendo 17. Había que escuchar Paint it black para situarnos en 
una guerra que no fue nuestra, había que ver a Lennon y Yoko 
en su cama haciendo un perfomance por la paz, había que 
er simulacros de campamento, había que traficar toda esa 
ncia que nos llegaba como una bomba retrasada. 

No tuvimos la suerte de vivir esa época, pero sabíamos 
quién era Bob Dylan y cantábamos en las guitarreadas aquella 
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respuesta que estaba escondida en el viento. Ahí estábamos 
nosotros, haciendo cola para vera Forrest Gump y para odiar 
aJenny intensamente. Para correrjunto aélenla historia, para 
ver qué cosa siempre hacía una hippie sin corazón. 

Y de ahí conectar con la India, entender plenamente a 
George Harrison, dejarse seducir por las guirnaldas y los 
inciensos, abrazarlo en su estado zen. Ver más allá del Sargent 
Pepper's y caernos rendidos ante Joe Cocker cantando: what 
would you do. 

Allí estábamos en los 90, fingiendo ser un Paul o una 
Winnie Cooper, un Kevin Arnold o su hermana Karen, al fin, y 
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comprendiendo que los años maravillosos no eran nuestros, 
sino de aquellos que eran capaces de ponerse una flor en la 


cabeza y sonreír paz y amor. 

Doy mi cabeza a que todos tuvimos un hippie en la familia, 
ese activista del amor cuya revolución era siempre un beso y el 
sonido psicodélico de un concierto al aire libre con lluvia 
torrencial encima. 


1] Kevin Amnold fue el personaje central de la serie televisiva Los años 


llosos, exhibida entre 19 
adulto, pe 
mes 


18 y 1993, que narraba en de un Kevin 


serie, su vida a finales de los años 60, en 
Unidos, 
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CRONÍQUITA 


Jac Ávila 


New York, sex 
and rock and 
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DA ON Se A 


o pp 


drugs 
roll? 


En las calles de Nueva 
York, toparse con John 
Lennon, tocar en un bar o 
estar en medio de una 
manifestación pacifista no 
era extraño. El aire olía a 
revuelo, sexo, drogas y 
rock and roll. Allívivió el 
cineasta paceño Jac Ávila: 
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2 
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/ ARHIVO DEL AUTOR 


OTOS / 


F 


LCAMIÓN DE DIMENSIONES mons 
truosas se alejaba de la ciudad de New York 
a despiadada velocidad por el New York 
State Thruway, que un tiempo atrás estaba 
completamente bloqueado por cientos de 
miles de vehículos atascados tratando de 
llegar al festival de Woodstock. “The New 
York State Thruway is closed, man!”, anunciaría Arlo 
Guthrie por los altavoces a esa audiencia de más de medio 
millón de hippies que sereunieron durantetres días de paz, 
amor y música en ese agosto de 1969. 

Yo viajaba con Gerardo, unamigo paceño, aquien leconse- 
guí una pega en una fábrica de ropa donde conoció a John, el 
intrépido conductor del pesado vehículo, que normalmente 
usaba para transportar enormes rollos de tela a la fábrica en 
Queens dondeun montón delatinos se encargaban de conver 
tirlas en ropas de alta costura para las grandes tiendas de 
Manhattan. Días antes, John comentó a Gerardo que tocaba el 
piano en un club, Gerardo 
le dijo que él tocaba el bajo, 
y quedaron en que tocarían 
ese fin de semana en un 
lugar llamado Fonda. 
Gerardo le mencionó que 
tenía un amigo baterista, 
yo, y me invitaron. 

El sol comenzaba a 
ocultarse detrás de lo que 
enesos lados llaman mon. 


tañas, pero que para un 
paceño quecreciórodeado 
decordilleras, noeran más 
que pinches colinas 
cubiertas de nieve, cuando 
finalmente el camión se 
detuvo frente a la única casa en kilómetros de campo 
abierto y nevado. 

Entramos a la casa de John, donde nos recibió un agrada- 
ble y hogareño calor que contrastaba con el frío invernal de 
afuera. Una simpática señora nos dio la bienvenida, de un 
cuarto salió una muchacha, de unos quince años, rubia, cuya 
hermosa sonrisa me dejó impactado. De pronto yo era el tipo 
más feliz del planeta 

Ahí estábamos, lejísimos del mundanal ruido, en una 
casa de esas que sólo salen en tarjetas navideñas o en pintu: 
ras de Norman Rockwell, tomando un chocolate caliente 
servido con mucha gentileza por la bella muchacha de 
nombre Brenda. 

John, el padre de Brenda, y Gerardo se fueron al club. 
Brenda me invitó a participar de un evento o algo así, en un 
pueblo que se llamaba Johnstown. Ahí fuimos en el coche del 
novio de Brenda, Jake, La nieve se estrellaba contra el parabri 
sas del coche como si fuesen millones de estrellas fugaces que 


DOMINGO 18 DE AGOSTO 33/19 


venían a nuestro encuentro, 

Llegamos a una casa enorme y rústica llena de gente joven. 
Brenda tenía puesto un enterizo y al quitárselo quedó en sus 
apretados jeans y un escaso top que le dejaba casi todo el torso 
descubierto. No era la única, todas las muchachas que llega 
ban al evento vestían como alpinistas preparadas para el duro 
invierno del exterior, y al quitarse los enterizos lucían como si 
estuviesen veraneando en la playa. 

Unjoven afroamericano, alto y delgado, se acomodó en un 
pequeño escenario y se puso a tocar el bajo. Un muchacho de 
melena rubia, guitarra en mano, se puso frente al micrófono y 
comenzó a cantar; tenía una impresionante voz. Al mencio- 
narle a Brenda que yo tocaba la batería, me dio un pequeño 
empujón y me senté a tocar. Varios unieron sus voces y 
comenzó un jam que duró toda la noche. Era como ser parte de 
Crosby, Stills, Nash Young, por el estilo de música que tocá- 
bamos, folkrock, conalgo derock más pesado. En mi memoria 
destacaba esa canción de Blind Faith, In The Presence of The Lord. 
Todos se sabían la letra y la 
cantaban con algo así como 
un éxtasis religioso. 

Entrada la noche 
muchos se retiraron, des 
pidiéndose con efusivos 
abrazos y besos, quedando 
los que vivían en la gran 
casa. Me invitaron a pasar 
el fin de semana con ellos, 
Brenda prometió volver al 
día siguiente, acepté 
Seguí a dos de los miem 
brosdelacomunaa un dor- 
mitorio con varios colcho 
nes en el piso, escogí uno. 
En el cuarto éramos cuatro 
ocinco. Dormí poco porque aparecieron varias muchachas 
y simplemente saltaron a los colchones sin importarles 
sobre quién caían. Esa experiencia se repetiría varias veces 
al mes durante un par de años o algo más, balanceando mis 
estudios y trabajo en la ciudad de Nueva York con la desen 
frenada vida de una comuna hippie, cerca a Bethel, el 
condado donde se encontraba la granja que fue el escenario 
del festival de Woodstock. 

Antesdeesa experiencia, yo ya había convivido con hippies 
urbanos en Nueva York, aquellos que frecuentaban los coffee 
houses del Greenwich Village y el Lower East Side. Participé de 
varias manifestaciones pacíficas contra la Guerra de Vietnam, 
algunas en el Central Park, con bandas de rock, grupos políti 
cos, religiosos, artísticos de varios colores, entre los que uno 
podía encontrar black panthers, socialistas, cristianos, surrealis 
tas, satanistas, mimos, en fin, de todo y para todos. 
Formábamos círculos para fumar hierba mezclada con vino de 
una cantimplora acondicionada para tal uso sin importarnos la 
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presencia delos policías quese 
paseaban por ahí. 

Llegué a la comuna de 
Jehastowi como cualquier 
chicodelagran urbe y fui reci 
bido como tal, con el aditivo 
de que era sudamericano, lo 
que de alguna manera me 
hacía exótico. Cargaba 


conmigo las experiencias de 
mi ciudad natal, La Paz;las de 
un adolescente de pelo largo 
que tocaba la batería, estu 
diante de secundaria compar: 
tiendo con un grupo de 
amigos música, cogollos, 
ácidos, amor. Todo eso mez 
clado con los traumas de los 
golpes de Estado, los amigos 
baleados, el suicidio del que se 
hacía llamar submarino amari 
llo, ola prima acribillada por 
militares. Tiempos vividos 
donde socialistas chilenos 
compartían con los marsupia 
les uruguayos el living de mi tía Mercedes en la casa del poeta 
Un tipo de vida inmerso en el arte, la filosofía, el cine, el sexo, 
las drogas y todo eso que ahora continuaba en New York 
Notéun marcado contraste entrelagentequeconocíaenla 
Big Apple y la que comenzaba a conocer en Johnstown. Los 
hippies citadinos formaban parte de esa cultura cuyo epicen 
tro era Greenwich Village, con sus clubs de poesía, arte, 
conciertos de Led Zeppelin, Pink Floyd; aquel grupo que apa 
reció de pronto, Queen, o ese joven andrógino, Bowie, o Jethro 
Tull, mientras que la gente algo más sencilla de Upstate New 
York estaba marcada por las tendencias religiosas de diversas 
denominaciones protestantes, muy diferentes a mi experien 


cia católica, calixtina, jesuita y paradójicamente ateorreli 

giosa. Parecía que hablábamos el mismo lenguaje, pero no. La 
música era nuestro lenguaje común... y el amor, claro. La sim: 

plicidad de Johnstown, de Brenda, de Jake, era como salida de 
un libro de Stephen King, Sibbien algunos del lugar habían sido 
reclutados paraira Vietnam, no se hablaba mucho de política. 
Las noches eran para la música, fumar algo, buscar alguna 
experiencia espiritual, ya sea en el humo de la yerba, en la 
música o en los brazos de alguien con quien compartir un 
momento de peace and love, 

Para 1972, peace and love ya era algo asícomo un intenso 
momento de un pasado reciente. De alguna forma quedaba 
atrás ese espíritu libre que había florecido en el Summer of 
Loveyen Woodstock. Losideales se atomizaban en milesde 
diversos caminos. Algunos se compraban tierras para huir 
de las ciudades y tener una vida más a gusto con su bús 
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queda espiritual. Otros salían 
a buscar fortuna a las ciuda: 
des más grandes; los más, sim 
plemente vivían la normali 
dad de sus vidas de pueblo 
chico. El destino de Jake no 
era diferente al de su suegro; a 
sus 19 años, Jake ya tenía su 
camión, no tan impresionante 
como el del suegro, pero era 
cuestión de tiempo. 

x, drugs and rock and roll 


estaban en su momento más 
alto en los años pre-SIDA; el 
mayor temor era contraer 
herpes o pasarse con una 
sobredosis de heroína. 

La vida en Nueva York 
juntaba lo cotidiano con lo 
extraordinario de una manera 
surrealista. Uno se cruzaba en 
la calle con John y Yoko, como 
 — sifuesen del vecindario, y lo 
eran; o se topaba con Mick 


z 

Jagger sentado en las gradas de 
un típico Brownstone del East Village, conversando con unos 
muchachos frente al St. Marks Hotel, donde pocos años más 
tarde se suicidaría Sid Vicious, uno delos Sex Pistols. Algunas 
cuadras más al sur de St. Marks estaba CBGB's, donde en un 
tiempo más haría su debut Blondy. En el East Village se vivía 
una hermosamente feroz counterculture, con Frank Zappa, sus 
Mothers of Invention y sus 200 moteles compartiendo las 
pantallas de los cines con Bertolucci, Fellini y Antonioni. 
por Union Squeare, y The Band se 
¡s no, en el Fillmore East 


Scorsese filmaba Mean Streets 


despedía para siempre, o qu 
Las actividades artísticas eran comunes, diarias, eclécti 
cas y a veces desenfrenadas. Washington Square era ese otro 
lugar donde nos reuníamos los que queríamos fumar y hacer 
música, los Hare Krishnas vendían hamburguesas vegetaria 
nas que no tenían buen sabor, rodeados por la famosa New 
York University, donde yo daría unos críticos primeros pasos 


para mi larga aventura en el cine. 

Woodstock quedóenla historia del movimientojuvenil de 
los 60 como la nación imaginaria de más de medio millón de 
habitantes que marcó el punto exacto del antes y después de 
esa generación que se lanzó a transformar el mundo con la 
fuerza del arte y la música. Muchos de aquellos que soñaron 
bajo la Iluvia torrencial de Woodstock crearon universidades 
libres, granjasecológicas, músicainnovadora, cine desafiante, 
literatura excitante y nuevas tecnologías que ahora son tan 
comunes como el aire. Otros se elevaron más allá de sus sueños 
dejándonos sus creaciones, sus canciones, el sonido de sus 


guitarras y sus voces inmortales. 
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CRONIQUITA? 


Cecilia Lanza Lobo 


Nueve días en Woodstock 


Armar, amar, des—a(r)mar el monumental escenario de una época. Allí estuvo Gastón, 
cuándo no, Gastón Ugalde en el backstage del concierto más memorable de la historia. 
Porque Woodstock nunca fue sólo un concierto de música. Fue el mundo político 
destilado en canciones, sexo y utopía. 
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NPERROde 
orejas punteagu 
das mira de frente. 
Al fondo está la 
pradera curvilt- 
neadonde pastean 
catorce vacas que 
desde el establo se miran como puntos 
negros. A la izquierda, una casuchita de 
madera junto a una sequoya maltrecha y 
un cerco campesino. Al centro, Niel 
Young de lado, conel viento que sopla por 
detrás hacia donde sus ojos miran lejos la 
finca bautizada como Broken Arrow, 
que hacomprado a Louis Avila en Half 
Moon Bay, Redwood City, Carolina 
del Norte, en 1970. 

Y aquí estoy yo intentando vana- 
mente cotejar fechas porque tras 
nueve díasen Woodstock=esoes 21de 
agosto de 1969 cuenta Gastón que se 
fue a la finca de Niel Young donde 
estuvieron también Bob Dylan y Patti 
Smith. Si las fechas coinciden o no, es 
lo de menos. Lo que importa e: 
no, la historia. 


La deuda de los vagos 

“Nunca más me he afeitado, juro”, 
dice Gastón, que ríe de rato en rato, 
sacudiendo el pecho como niño tra 
vieso. (“Soy niño. Los niños se cagan 
entodo, pues. Y no pienso madurar. 
¿Por qué? Porque de maduro te caes, 
pues”). Se ríe de sí mismo, se ríe 
del mundo que a sus pies es un ría: 
chuelo donde se sumerge plácida 
mente como quien entra a un jacu: 
Peace and love, baby. 

Pide un irish en perfecto inglés y 
como ha llegado tres minutos tarde 
protesta porque esinglesamente 
puntual a sus 73 años cuando le da la 
gana de ser puntual. Él, que nunca 
supo de horas sino cuando siendo 
niño su papá echaba un silbido en la 
Puerta de su casa anunciando la hora 
de cenaro deira dormir, porque junto 
asus hermanos, primos y amigos del 
barrio en Alto Sopocachi, Gastón 
pasaba la vida misma en la calle, Y la 
calle era el mundo. Y no hubo para él 
mejor escuela que la calle -y el bar -. 
“Era un vago”, repite en serio, porque 
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ser vago era cosa sería. 

Y vagos eran aquellos chicos de clase 
media adinerada, que a mediados de los 
años 60-integrantesdela familia feliz,de 
padres herederos de una educación 
formal de abogados y contadores, de un 
modelo de mundo capitalista adorador 
del consumo y del Sueño Americano, que 
aún en Bolivia, el culo del mundo, se 
deseaba como ideal de la existencia— 
decidieron no sercomo sus padres. Deci- 
dieron no hipotecar esa (relativa o exce- 
siva) comodidad que éstos les daban a 


cambio de que sus hijos heredasen su 
legado, -Malagradecidos. -OK. Gracias, pero 
no. Entonces ¿qué querían esos vagos? No 
importa. Tenían el derecho apreguntarse 
lo que querían ser. Y ser. 
Porquesilosniñosteníanasus padres 
como soporte y los viejos se paraban 
sobre sí mismos, los jóvenes ¿de dónde se 
agarraban? De nada, de algo, dela música. 
Y lamúsicacantabael mundo. Y el mundo 
vivía Praga, sufría Vietnam, rabiaba Sto. 
newall, gritaba con los movimientos 
estudiantiles de allá y aquí, cuestionaba 
al hombre en la luna, celebraba a 
Martin Luther King y al hombre 
nuevo encarnado en el Che. 


Una cita con 
Catherine Deneuve 

Acorraladoporvago, Gastón entró 
ala universidad un par de veces por 
puro accidente, Alguna vez incluso 
terminó alguna de las carreras por las 
que pasó, ya ni se acuerda, y poco le 
importa. Lo que sí recuerda es que a 
sus veintitantos, antes de que su papá 
lo llevara al peluquero y lo embarcara 
con dos ternos hechos a medida y un 
maletín James Bond rumbo a la uni- 
versidad en Canadá, un día cualquiera 
salió en La Paz con la mismísima Cat- 
herine Deneuve. -Fue en puertas del 
hotel Copacabana donde Gastón 
pasaba los días como parte de la arbo- 
leda del lugar junto a “los vagos más 
adinerados de la historia”, Los Buscas, 
esos que se sentían Jean Paul Bel. 
mondo o Alain Delon. Allíestaba Cat- 
herine Deneuve, “más bella que un 
poema”, con su enorme sombrero 
alado y un vestido liviano. Gastón la 
invitóasaliry salieron. Lecreo. “Yoera 
Elvis Presley”. 

Así comenzó el azar de una vida 
novelesca con aquellas gentes de 
nombres de revista. Gastón, sobrevivir 
sabía, desde la calle y desde los puertos 
de Arica cuando trepaba los cruceros 
de 12 pisos en medio del mar por las 
escaleras de soga que daban a la cocina 
para proveerse de joyas y relojes 
truchos que le vendía el cocinero aquel 
y que luego él revendía por ahí. 

Herbert Marcuse, entre otros, fue 
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su profesor enla universidad de Vancou- 
ver. Profesores jóvenes todos que sin 
duda revolvían el caldo de la historia. Y 
Gastón, boliviano en tiempos del Che 
Guevara, inevitablemente era un “bicho 
exótico”, Por eso y porque sí, un día de 
esos ese bicho agarró su mochilla y partió 
a San Francisco, en California. 


El amigo Niel Young 

Si el mundo era un volcán, San Fran- 
cisco era el cráter del hervidero político y 
cultural. Así, de bar en bar, Gastón acabó 
“chacoteando” con Niel Young -serían 
los días de Crazy Horse al mismo tiempo 
que Crosby, Stills € Nash-. “Hermano, 
tienes que ira Woodstock”, le dijo 
Young entre copas, sin saber, 
como nadie supo antes, lo que 
Woodstock sería, Unconciertoen 
una granja, cerca de la casa de Bob 
Dylan a quien por entonces el 
mundo ya amaba, mientras que él, 
incomodado por el acoso, ni se 
molestó en acudir a ese evento al 
que pocos le dieron importancia. 

Gastón mataba por Dylan y por 
Patti Smith. (Cuando ella cantó el 
día del Nobel a Dylan, medio siglo 
después, Gastón lloró, carajo, cómo 
lloró). Así que luego de andar por los 
bares de San Francisco (“de pronto yo 
ahí con el [William] Burroughs, el 
[Jack] Kerouac, el [Alen] Gingberg. 
Porque primero he sido beatnik —la 
Generación Beat-. Ah, eso era bello. 
Pero tenía que andar con el culo en la 
pared, ellos eran otro wing”), de vueltaa 
Canadá ese mítico 1969, meses después 
Gastón se compró el ticket de 18 dólares 
para el tal concierto en Woodstock. Era 
la cuarta parte de su presupuesto 
mensual, así que partió 10 días antes 
haciendo dedo. En el camino encontró a 
una chica que seguía la misma ruta como 
miles lo hacían a su vez, y rumbo al 
paraíso practicaban el amor en cuerpo y 
alma. De Toronto a las cataratas del 
Niágara —¡what a honeymoon!- y de ahía 
Betheldondeel conciertosetrasladóante 
la negativa de los vecinos de Woods- 
tock. 

“Llegamos tres días antes a White 
Lake”. Sí. Tres días antes llegó Gastón al 
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lugar y se puso a laburar. Eran decenas de 
voluntarios levantando las inmensas 
torres del escenario. A cambio tenían 
comidagratis, el lagoporahí, el pastocomo 
colchón, música, peace and love, baby. 


Woodstock. 
Tres días de música y paz 

Al tercer día comenzó el concierto. 
Paraentonces la cantidad de genteallíins- 
talada era inimaginable. Los veinteañeros 
organizadores John Roberts, Joel Rosen- 
man, Artic Kornfeld y Mike Lang-previe- 
ron 50mil personas pero llegaron cercade 
medio millón. Allí estaba el Gastón 
mirando a Janis Joplin bajar 


del helicóptero que la 
llevó al lugar porque la carretera era un 
atasco. Y Janis decolores, sorprendida por 
la cantidad de gente, bebiendo y fumán- 
dosela vidaconel bolivianoen el backstage. 
Allí también estaba el joven Santana, la 
bandera chicana que con su percusión 
latina marcó para siempre la presencia 
fundamental de este lado del mundo en el 
tuétano del país del norte. Chicanos, 
negros, migrantes, gays y mujeres tras el 
reclamo de su lugar en el mundo. Eso fue 
Santana ahí y para siempre. 


En Woodstock ancló todo lo que 
sucedía política y culturalmente en el 
mundo entero. El rechazo radical a la 
guerra a partir de la conciencia porla 
invasión y el horror de Vietnam fue lo más 
evidente, Esos jóvenes, que habían acce- 
dido a la educación como nunca antes, 
ejercíanel pensamiento crítico araudales 
y el mundo que vivían no era el mundo 
que querían. Y no bastó con decir sino 
con mostrar, con canto, con besos y en 
paz, que un mundo mejorera posible. Por 
eso Woodstock fue un verdadero mani- 
fiesto político. Woodstock fue la banda 
sonora de aquella utopía. 

Y ahí estaba el Gastón alucinado, 
empapado, acurrucado en algún sleeping 
al que fue felizmente invitado a pasarla 
noche en medio de un barrial. (“Un día 
cayó una lluviaaaa...”) Al segundo día, 
claustrofóbico, logró moverse entre la 
masa y llegar hasta el lago donde aque 
llos hippies evocaban al edén. 

Al tercer día, nuevamente al esce- 
nario “y ahí estaba el Niel”, cuenta 
Gastón como si nada. —“¡¿Quién 
eres?!” — “¡El boliviano)”. “Uta, tres 
días hemos limpiado”, cuenta, 
porque acabado el festival, no la 
jarana, Gastón se quedó nuevamente 
como voluntario en la limpieza. “Así 
eran los verdaderos hippies”. Al fin y 
al cabo, apuro no tenía. “¡Donde más 
voy air, pues!”. Fueentonces 
cuando Young lo invitó a su finca 
donde conocióa Bob Dylan y a Patti 

Smith. “Ahí en... ¿cómo se llama?... 

Ahí,en North Carolina". Gastón se 

esfuerza por recordarel nombre. Y 

nada. Quince minutos después, en 

plena charla, grita “Chapel Hill. 
No, noes la finca de la fotografía, Esa 
fue comprada un año más tarde, en 1970. 
Mientras tanto, algunos días después 
consigo un dato que guardo bajo la 
manga. Llamo a Gastón y pregunto por 
Broken Arow, quien sabe si confiesa que 
todoesto fue parte de lanovela de su vida. 
Enfático responde: “¡Noooo, esa es la 
finca donde vive ahora. Antes vivía en 
Chapel Hill”. Bingo. Niel Young vivió en 
el número 30 de Dolar Road, en Chapel 
Hill, North Carolina 27516, 

El resto es historia. 
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EL CANTANTE RICHIE HAVENS EN EL FESTIVAL DE WOODSTOCK, 1969 / ARCHIVO DIGITAL 


AS A A 
o 


Hagamos 
el AMOR, Y 
no la 


almas acudieron a 
un concierto en una 
granja alquilada en 
las afueras de 
Nueva York, entre 
el 15 y el 18 de 
agosto de 1969. 
Nadie imaginó tal 
asistencia, y no 
faltó quien esperara 
disturbios. Pero 
nunca nada en el 
mundo fue más 
pacífico y 
revolucionario que 
Woodstock. 
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CRÓNICA 


AÑOSDEWOODSTOCK...ialamierda, 
medio siglo! ¿Pero que es Woodstock? 
dirán los lectores. En lo que sigue, inten- 
taremos desdealgunas aristas, 
siguiendo algunos rastros, reflejar la 
dimensión de un evento que, en su 
momento, fue signo y síntoma de los 
tiempos, pero que hoy, en el mundo del 
wasap y las noticias falsas, huele a 
leyenda inmemorial, a mito forjador, a 
unhecho único, inclasificable eirrepe 
ble. ¡Que los sagrados héroes del rock 
and roll nos acompañen en la travesía! 


El queso, los ratones y algo 
llamado Woodstock 

Michael Lang, John Roberts, Joel 
Rosenman y Artie Kornfeld tenían 
menos de 25 años cuando organizaron el 
festival musical de Woodstock. El 
trabajo les demandó nueve meses y gasta: 
ron casi 2 millones de dólares. Prepara- 
ron un escenario de 30 metros y cuatro 
gigantescas torres de andamios para los 
proyectores de luz y las cajas de sonido. 
Hicieron publicidad en unas 250 revistas 
underground de todo Estados Unidos 
anunciando la participación de 28 
grupos y solistas musicales, y esperaban 
un techo de 50,000 personas asistentes. 
Era suficiente. 

Sin embargo, la noche del viernes 15 
de agosto de 1969, 200 mil almas ya se 
apretujaban en la grama del terreno de la 
granja donde se realizaría el evento y que 
Michael y sus socios habían alquilado al 
productor lechero Max Yasgur. Le 
pagaron por ello 75.000 dólares. 

Pero eso no era todo. Esa misma 
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noche, un mínimo de 800 mil personas 
—por decir: todos los que habitan hoy 
mismo la ciudad de Cochabamba, todos 
juntos— iban en camino hacia Woods- 
tock en interminables filas de automóvi 
les o, simplemente, a pie. 

Todas las previsiones cayeron. Los 
servicios higiénicos fueron rebalsados-a 
pesar de que habían instalado 600 bate 
rías de baños-; los alimentos escasearon 
y luego se agotaron. El bueno de Yasgur 
había donado leche y queso de su propia 
factura; la Unión de Damas Judías de 
Bethel -el pueblo del estado de Nueva 
York donde terminó haciéndose el festi- 
val ante la negativa de los pobladores de 
Woodstock, aunque la convocatoria ya 
estaba lanzada con ese nombre= colabo: 
raron repartiendo gratis 30.000 sándwi: 
ches; al final, una cuadrilla de helicópte- 
ros de la aviación norteamericana arrojó 
paquetes de comida a la multitud. 

El tráfico de vehículos colapsó y los 
iniciales 100 policías asignados a su 


control tuvieron que ser reemplazados 
porel mismísimo ejército, aquel que 
estaba haciéndole la guerra a los vietna 
mitas. Y, sin embargo y a pesar de tantas 
contingencias que parecían insalvables, 
todo fue un éxito. 

Durante la primera noche del espec- 
táculo, se largó sobre el campo una pode- 
rosa tormenta que convirtió todo en un 
inmensolodazal. La revista Time dijoque 
la visión de la multitud en el barrial de 
Woodstock se asemejaba a la de “una 
gigantesca comunidad cristiana primi 
tiva”, donde la lluvia, el frío y el hambre 
fueron afrontados con solidaridad y sere- 
nidad, Basta ver una de las fotos de la 
actuación de un casi desconocido (hasta 
entonces) Richie Havens interpretando 
su después clásico tema folk titulado 
Freedom (Libertad) frente auna multitud 
respetuosa y silenciosa e imaginarse a un 
Cristo Negro versionando su propio 
Sermón de la Montaña. 

Cuando las noticias de la inesperada 
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concentración humana se empezaron a 
difundirenlaciudad de Nueva York,a180 
kilómetros al sudeste, nadie daba crédito 
al buen comportamiento de los asisten: 
tes, pues se esperaba un desastre que 
nunca ocurrió. Había nacido uno de los 
mitos más románticos del siglo XX: Make 
Love Not War (Haz el amor, no la guerra). 
Esa fue su bandera. 

Woodstock fue la cristalización 
esplendorosa y activa dela búsqueda por 
redefinir el sentido profundo de la vida. 
La bandera la enarbolaron los hippies, 
jóvenes rebeldes y contestatarios de esos 
años, huérfanos y herederos de la genera- 
ción beat, quienescavaron trincheras con 
la también ya mítica trilogía del “sexo, 
droga y rock and roll”. Era un coctel 
explosivo: no lo fue, 


Tres días que 
conmovieron al mundo 

¿Qué había pasado? ¿Por qué tanta 
gente se dio cita en Woodstock? 
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Era un mundo convulsionado: la 
tensión Este-Oeste, el ánimo de motín y 
las guerras de liberación nacional sacu- 
dían a casi todo el planeta. 

Eranunos Estados Unidosconvulsio 
nados como nunca antes tras su Guerra 
de Secesión, cien años atrás, y como 
nunca después, ya que aún estaban 
frescos los muertos policiales a causa de 
los peores disturbios raciales de su histo- 
ria,los asesinatos de Martin Luther King, 
líder en la defensa de los derechos civiles 
delos afronorteamericanos, y de los her- 
manos Kennedy. Y estaba en pleno desa 
rrollo la guerra que casi desangra a los 
“States” desde adentro: la Guerra de 
Vietnam, donde los soldados yanquis 
morían sin sentido y había un rechazo 
generalizado a la participación nortea- 
mericana en la misma, 

Si uno compara los estragos causa- 
dos por la secuencia-dupla Bush Jr.- 
Obama -por si acaso, el primer presi 
dente negro de los USA- y la casi no 


resistencia interna a las políticas ultra 
belicistas de los mismos, so pretexto, 
esta vez, de la archipublicitada “lucha 
contra el terrorismo”, tal vez pueda 
entender la hondura de esa increíble 
demostración de voluntad pacifista que 
fue Woodstock. 

Poder compartirlo todo, sin celos, sin 
mezquindad ni envidias ni competencia; 
amar y viviramando, música y paz: eneso 
creían quienes participaron del multitu- 
dinario evento. 

Jerry García, guitarrista y líder del 
grupoderock psicodélico Grateful Dead, 
uno de los platos fuertes musicales del 
festival, calificó a Woodstock como “una 
ciudad épica y bíblica que surgió de 
forma improvisada, espontánea, impre- 
visible. Y ese fue su mérito”, 

García sabía de loque hablaba. Grate- 
ful Dead y sus seguidores (los Deadhcads, 
loscabezasmuertas), surgidosdel núcleo 
duroirradiador de arte y música, y capital 
contracultural de los hippies que fue San 
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CRÓNICA 


Francisco en los años 60 -de donde salie: 
ron también Jefferson Airplane y 
Santana, entre otros, y que también estu: 
vieron en Woodstock, fueron la primera 
manifestación claramente tribal de la 
cultura del rock: los Deadheads seguían a 
la banda por todas partes y armaban 
pequeñas ciudades, “épicas y bíblicas”, 
enlos caminos allí donde “los Dead” se 
presentaban. Algo similar, para acercar- 
nosenel tiempo, aloquepasóconel Indio 
Solari y sus “misasricoteras” enla Argen 
tina delosaños 2000. Hay, enlo aparente, 
una línea de continuidad entre lo efímero 
=esos tres días que conmovieron al 
mundo, diría un John Reed rockero-yese 
espíritu de comunión pagana que flore 
ció en Woodstock. 

En el mundo mediático del presente, 
es difícil concebir cómo un megaevento 
de estas características pudo tener lugar 
sin que los medios masivos de comunica 
ción lo hubieran promovido de manera 
previa. He aquí el “milagro” de Woods 
tock, ¿Por qué sucedió? Los interrogan- 
tes siguen abiertos. 

Abbie Hoffmann 
ensulibro 
Tall -Rock-Album, pro 
clamó la Woodstock 
Nation (La nación 
Woodstock), una 
fiesta gigante que 
marcaba el camino y 
abría la puerta hacia 
una nueva sociedad, 
una nueva humanidad, 
un nuevo mundo. 

Dieter Baacke en 
sulibro Beat: la oposición 
silenciosa, defiende el 
hecho de la “necesidad 
deautoexpresión, 
amor, afecto y admira- 
ción (en el sentido de 
admirar y ser admi 
rado)” y asegura que 
este fue el espíritu que 
primó en Woodstock. 

Por su parte, el 
germano Uwe 
Schmitt afirmó en su 
ensayo Una nación por 
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Nadie daba crédito al 
buen comportamiento 
de los asistentes pues 
se esperaba un desastre 
que nunca ocurrió. 
Había nacido uno de los 
mitos más románticos 
del siglo XX: Make Love 
Not War (Haz el amor, 
no la guerra). 


tres días. Sonido y delirio en Woodstock: 
“Quizás la leyenda de un único fin de 
semana de amor, música y paz en agosto 
de 1969 ha sobrevivido al paso de los 
años y a su comercialización sólo por 
haberescapadocontinuamenteasucap- 
tación y seguir siendo literalmente ina- 


prensible, a pesar de todos los intentos 
de interpretación”. 

Tal vez allí, en la suma imperfecta 
entre lo fugaz y el misterio, encontre 
mos una respuesta que aun así seguirá 
siendo elusiva. 


Santana: de lo nuestro, lo mejor 
Dentro de la constelación de artistas 
que actuaron en el festival, para muchos 
críticos musicales la actuación de Carlos 
Santana fue la revelación, fue un hecho 
descollante, la luz de faro dentro de la 
vorágine polisémica de Woodstock. Fue, 
extrapolando, como si Pancho Villa y sus 
huestes hubieran vuelto ainvadirel terri- 
torio de la Unión, pero esta vez armados 
de guitarras eléctricas y congas y una 
música envolvente y desconocida hasta 
entonces. El sur también existía. 
Santana fue el plato gourmet de la cita, 
No eran tiempos donde la música étnica 
fuera lo políticamente correcto: había que 
desencadenar ese torbellino musical 
=como fue la actuación del guitarrista 
chicano- para que lo 
que ahora llamamos 
“étnico” -¿quieren 
encasillarlo como 
latino? Bien también, si 
les cabe esa reducción 
del mercado-, deslum: 
brara, hechizara, diera 
vuelta las cabezas de 


los gringos. 
Tras sus actuacio 
nesen Caracas -donde 


hubo tresjóvenes 
muertos por distur: 
bios, producto de la 
mala organización del 
recital-yenEl 
Campín de Bogotá, 
Santana desembarcó 
en Argentina el año de 
la primavera eterna, el 
73,cuatroaños 
después de Woods- 
tock. Ya era un artista 
consagrado, pero lle 
varloal culodel mundo 
-como dirían el Papa y 
la María Galindo- era 
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un riesgo... comercial. Y lo mismo que en 
Woodstock: la presencia de Santana en 
Argentina rebalsó todas las expectativas. 

Los tres conciertos que brindó en la 
ciudad de Buenos Aires -el primero en el 
mítico “Gasómetro”, la cancha de San 
Lorenzode Almagro, uno de loseguiposde 
fútbol más populares del país, el segundo 
enel también mítico Luna Park, el emble 
mático estadio de boxeo de la ciudad por- 
tuaria, el tercero en el teatro Metro- 
demostraron que el aura legendaria que 
Santana se había bien ganado en Woods- 
tock estaba intacta y se proyectaba con 
fuerza inspiradora sobre los jóvenes del 
paísdondecon más potencia expresiv. 
cantaba en español- había desembarcado 
el rock hacía menos de una década, 

De varias maneras, se puede afirmar 
quela presencia de Santana en Argentina 
reafirmó el sentido estético y de arraigo 
cultural genuino de lo que ya empezaba a 
llamarse “rock nacional”, donde ya 
pisaban fuerte artistas como Spinetta, 
Charly García o Gustavo Santaolalla, por 
nombrar sólo una triada. 

El magnetismo ecléctico de Santana y 
su banda -que incluía al baterista Mick 
Shrieve, cuyo solo de batería enloqueció 
al medio millón de jóvenes en Woods 
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tock-, suidentidad musical nacida de sus 
raíces originarias de Jalisco, México, al 
sur de la frontera, al sur del Río Grande, 
significó un innegable espejo impulsó a 
esos jóvenes que también empuñaban 
guitarras y poemas y que también, a su 
manera, querían cambiar al mundo. 


Final sin final 

Volvamos a Bethel. Volvamos a 
Woodstock. Menos de un mes atrás, el 21 
de julio de 1969, dos astronautas nortea- 
mericanos, Neil Armstrong y Edwin 
Aldrin, habían estado caminando por la 
superficie dela Luna. 

Fue un acontecimiento que millones 
deotros seres humanos vieron en directo 
por sus aparatos de televisión -que 
copaban al mundo como ahora es copado 
porlasdichosasredes sociales de lainter- 
net- y significaba, más allá de sus conno- 
taciones científicas y tecnológicas, un 
hecho militar, una victoria de magnitud 
para los yanquis, en el ámbito de la 
llamada carrera espacial en la que se 
habían trenzado con la URSS, con el 
comunismo que clevaba sus hoces y sus 
martillos y sus banderas rojas desde la 
fortaleza del Kremlin, en Moscú. 
Ambas potencias, una en Europa y otra 


enel Pacífico, habían ganado la 
Segunda Guerra Mundial, el mayor 
conflicto bélico de la historia del 
mundo, quellevó a latumbas decenas 
de millones de personas y culminó con 
el bombardeo nuclear y la destrucción 
dedosciudadesjaponesas: Hiroshima y 
Nagasaki, en agosto de 1945. 

Cuando Armstrong y Aldrin pusieron 
sus pies y la bandera de las barras y de las 
estrellasen la Luna, Nixon, el presidente de 
los Estados Unidos que tres años después 
sería obligado arenunciarasu cargo porun 
caso de espionaje político que se conoció 
como Watergate, dijo que se trataba “de la 
mayor hazaña de toda la especie humana a 
través de su historia”. ¡Gulp! 

Del otro lado del océano Atlántico, un 
nonagenario Bertrand Russell, unintelec- 
tual respetado, filósofo y matemático, que 
había dedicado los últimos largos años de 
vida a su Instituto para la Paz y con Jean- 
Paul Sartre y Julio Cortázar, entre otros, al 
Tribunal Internacional sobre Crímenes de 
Guerra, también manifestó su opinión 
sobre lo sucedido encima de nuestro 
único satélite natural. Dijo, sin ambages: 
“Se ha expandido el ámbito de la estupi 
dez humana”. Poco después, en febrero de 
1970, Russell falleció. 
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Los jóvenes que participaron en el 
festival de Woodstock habían nacido y 
crecido bajo laamenazaatómica, la de un 
enfrentamiento global catastrófico que 
aniquilaría la vida en el planeta, y que, 
cada tanto, asomaba de la manera más 
cruel y despiadada a través de guerras en 
lugares lejanos que ellosno conocían sino 
por las noticias que enviaban los reporte 
ros o por lo que sucedía en sus propias 
familias: mira, Sammy, estaes la foto detu 
tío Ernie, el que murióen Corea. Pam, 
querida: tu hermano acaba de morir en 
Vietnam. 

De ahí que quizásla imagen más 
icónicadetodasyel sonido másrevelador 
de todos los que se escucharon en 
Woodstock —al fin y al cabo, era un mega 
concierto de rock-fue el final dela actua- 
ción de Jimi Hendrix, el gran guitarrista 
negro detodoslos tiempos, cuandointer- 
pretó el himno nacional de los Estados 
Unidos, The Star Spangled Banner. 

Fue una versión inclasificable y a la 
que nadie se había atrevido hasta enton- 
ces de la emblemática canción patriótica 
de la potencia del norte, interpretada por 
el hijo de un negro y de una abuela indí. 
gena-una cheroqui-, y que terminaba en 
una andanada tremenda de sonidos que 
remitían y recordaban una sola cosa: el 
estrépito endemoniado de los bombar: 
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deos, los tambores de guerra, el delirio 
perverso de llevarla hasta las junglas de 
Asia y asesinar a los pobladores inocentes 
de sus aldeas. Era, en sí mismo, un mani: 
fiesto musical antibélico y contra la inje- 
rencia norteamericana en un pequeño 
paísen las antípodas del mundo, 

Tal vez poreso mismo, fue otro negro y 
también eximio guitarrista, Vernon Reid, 
líder de Living Colour, uno de los grupos 
más populares de heavy metal a principios 
delos 90, quien declaró que “esos solos de 
guitarra constituyen posiciones políticas. 
¿Podría hoy pasaralgoasf? Hendrix estaba 
en la cúspide. Su versión de The Star Splan: 
ged Banner es el discurso “Tengo un sueño” 
de Martin Luther King Jr., pero en guita: 
rra. Tal vez yo no llegue hasta allá con 
ustedes, pero vi la montaña. Fue visiona: 
rio”. Un año y un mes después de su 
memorable actuación en Woodstock, 
James Marshall Jimi Hendrix estaba 
muerto. Fue el 18 de septiembre de1970en 
Londres y a causa de una sobredosis de 
drogas duras, 

Másallá del inspirador entusiasmo de 
Reid, conocido por sus posiciones políti 
cas antisistema, está claro que la visión de 
Jimi no sólo no abonó ningún cambioen 
los 90 cuando el mundo, en sus comien- 
istió perplejo a la desaparición 
implosión de la URSS-, sino que ahora 


zos, a 


Jimi Hendrix interpretó 
el himno nacional de 
los Estados Unidos. 
Era, en sí mismo, un 
manifiesto musical 
antibélico y contra la 
injerencia 
norteamericana en un 
pequeño país en las 
antípodas del mundo. 


mismo, medio siglo después de aquel des- 
garro-avalancha musical, ni siquiera nos 
atrevemos a preguntarnos lo mismo 
porque ya sabemos que no, que hoy no 
podría pasar algo así ni nada que se le 
parezca, 

Hoy Wesdscrkessglolamenoñade 
un momento—tres días- donde lohumano 
intentó buscar un espejo donde se pudiera 
reflejar todo lo bello y todo lo bueno que 
podíamos sersi nos unfamos, si acababa 
mos con las fronteras y los prejuicios, si 
volvíamos a una fraterna comunidad ima: 
ginada donde todo eso bueno y todo eso 
bello podía existir no sólo uno, dos, tres 
días, como diríamos parafraseando al Che 
Guevara, sino siempre. 

Pero ya está escrito, hermano, lodiceel 
Libro que ya sabés: la señora mordió el 
aguacate y se fue todo al carajo y del 
Paraíso -y de Woodstock-no quedó ni 
sombra en este condenado mundo donde 
vivimos enfrentándonos montados en 
nuestros egoísmos y padecemos a diario 
escuchando “despacito” a Luis Fonsi y 
demás popes del reguetón. 

Pero vamos, che, que siempre hay espe 
ranza. O debe haberla. Por eso, final sin 
final, diríamos de Woodstock con don 
Puigen El beso de la mujer araña: fueun sueño 
breve, pero fue un sueño feliz. Espreferible 
quedarse con eso que con nada, 
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VERBORREA 


ADA VEZ QUE DICE QUE TIENE UN PROYECTO, sabemos que lo hará realidad contra 
viento y marea y con sorpresas por detrás. Rodrigo Bellotamael arte, come de todo, desfila en 
pasillos y alfombras del cine independiente, de ese cine urgente, y de todos los activismos 
posibles. Ahora nos visita con su nueva película, Tu me manques, que ha trascendido las tablas 
del teatro y ya ha sido presentada en pantallas internacionales. En su estreno por el país, le 
pedimos abrirsu maleta y sus diccionarios, sus enciclopedias y sus cuadernos de anotaciones 


para regalarnos estas palabras. 


LOS (A)NGELES.- Una ciudad que ha sido muy 
generosa y cariñosa conmigo, desde Dependencia 
Sexual, hasta ahora. Es una ciudad que me ha recibido 
consalas llenas, con ovación en píe, que para mí repre 
senta posibilidades y el lugar donde los sueños se 
hacen cada vez más posibles 


FERNANDO (B)ARBOSA.- Talento puro que 
no deja de sorprenderme ni impresionar; un hombre 
con una sensibilidad que no he visto en ningún otro 
actor en Bolivia; luchador, generoso, que se entrega 
hasta las últimas consecuencias a sus personajes. 


CINE.- Mi herramienta 
para entender el mundo, para 
comunicarme y participar de 
esta vida, 


CHICA(ALMODÓ- 
VAR).- Las gigantes del cine 
español con las que sueño tra- 
bajar algún día: Victoria Abril, Rossy de Palma, Vero- 
nica Forqué, Carmen Maura, Chus Lampreave 
(QEPD), Lola Dueñas, Penélope Cruz. 


DIFERENCIA.- Riqueza, poder, color, progreso, 


evolución, avance, fuerza. 


EJÉRCITO.- Dosseres humanosunidos poramor 
y con capacidad de amar y amarse incondicionalmente 
es el perfecto ejército. 


FEMINISMO.- Esencial 
para crecer como sociedad, y 
como humanidad, 


GOZO.- Una cerveza fría, 
café con cuñapé, el queso de 
Buenavista, el atardecer de 


Samaipata, guitarreadas con fogata, hacer probar 
Singani 63 a alguien por primera vez, dormir toda la 
mañana, despertar desnudo al lado de quien amas, 
llorar en el cine, reír en público, reírse de uno mismo, 
bailar desnudo, bailar en el Gold. 


HOMOFOBIA.- Ignorancia, miedo alo descono 
cido, miedo a la libertad, miedo a uno mismo. 


ITHACA.- El viaje mío, Perfidia, mi constante, la 
búsqueda, el miedo a la incertidumbre, los gigantes y 
cíclopes de Kavafis, mi segunda ciudad, mis princi- 
pios, y a donde siempre regreso y de donde nunca 
termino de irme. 


JAGUAR.- Un hombre 
que yo admiro mucho, que es 
A historiador, escritor, pensa: 
44 dor, controversial y fascinante, 
JA me puso este apodo luego de 
8 verla Llamita Blanca, y pocos 
saben que desde entonces, en 
un círculo de amigos muy intimos en NY, mi apodo es 
Jaguar. 


KANDINSKI.- “El artista debe entrenar no sólo 
su ojo, sino también su alma”. 


LGBTQ.- Mi comunidad, mi familia, mi raza, mis 
maestrús, 


MUJERES.- Mi madre, 
mis hermanas, Tula Stramptfer, 
Maya Angelou, Lenelle Moise, 
Nina Simone, Claire Denise, 
China Frias, Puy Navarro, Ana 
Dominguezy Sarah Abdallah. 
No soy nada sin ellas. 
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NEW YORK.- Mi hogar 
estos últimos 20 años. Esuna 
gran seductora que te come 
vivo si no estás preparado. 
Donde nada es fácil y todo 
Y parece alcanzable. Una 
jungla donde lo imposible no 
existe pero donde pocos 
sobreviven en el intento, 


ÓSCAR (MARTÍNEZ).- Un grande, Maestro, 
amigo, cómplice creador. Talento extraordinario, pre- 
cisión, trabajo, lujo. 


PAPÁ.- Referente, luchador, guía. Mi mayor 
aliado, y me tomó toda una vida darme cuenta. 


QUEER.- Re-imaginarse diferente pero sin 
culpa, sinmiedo, sinprejuicio, sinfallas. Esuna palabra 
que reclama espacios, empoderadora, que sentencia 
una presencia y una voz donde no existía. 


RODRIGO.- Pocos 
saben que en 1976 se estrenó 
en Brasil la novela Anjo Mau 
que fue el mayor éxito de la 
Red Globo en la historia, y 
que el protagonista, inter- 
pretado por José Wilke, se 
llamaba Rodrigo. Pocos 
recuerdan que Rodrigo era el malo, pero era rubio y 
mujeriego, y por consiguiente, tanto hombres como 
mujeres en Latinoamérica amaban a Rodrigo. Pocos 
saben que Rodrigo es un nombre español y portugués 
derivado del germánico Roderick, que significa, literal- 
mente: Él, que es rico en Gloria. Será por eso que la 
mayoría de los Rodrigos son reyes o famosos, o extro- 
vertidos, aunquees más probable que nilounonilootro 
sino todo lo contrario. 


SEXO.- Un regalo excepcional, amor propio, 
comunión, comunicación, vida, soltar el control y 
saltar al vacío; algo natural y desprovisto de valor 
moral (eso lo ponemos nosotros). 


TERROR.- Un nuevo 
camino que encontré para 
explorarlo lúdico, lo político 
y una herramienta para 
seguirmi búsqueda personal 
desde otro género, perspec- 
tiva, y donde me expongo 
menos y me divierto más. 


URGENTE.- La vida, el presente, el ahora. Todo 
en mi vida es urgente, me falta tiempo para hacer todo 
lo que quiero hacer en este viaje, y por eso mis relacio- 
nes, mis afectos, mis acciones son todas urgentes, 


GUS (V)AN SANT.- Meidentifico mucho con él, 
con su búsqueda, con sus contradicciones, con su 
mirada. Lo conocí el 2008 y me contó de un nuevo 
guión que estaba escribiendo. Años después le hice un 
homenaje personal con mi filme Perfidia. 


XENOFOBIA.- Ignorancia, 
miedo a lo desconocido, miedo a 
la libertad, miedo a uno mismo. 


YUCA.- Lo que más extraño 
en NY hace 20 años. Me hace 
recuerdo a casa, me devuelve a 
quien soy y de donde vengo. 


GENERACIÓN Z.- Los que heredaron los 
errores de generaciones pasadas... pero también 
los grandes aportes a la humanidad, los grandes 
genios, que pareciera que ya no existen en nuevas 
generaciones. 
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Adrián Nieve 


(Re)nacer en 


VOODS 


¿Qué significa Woodstock para las generaciones que 


no lo han vivido? ¿Tiene para e 


Para Liliana Sánchez 


MIMAMÁ no la conocí cuando salí 
del útero, a mi mamá la conocí cuando 
en MTV anunciaron un fin de semana 
dedicado a Woodstock: canciones, docu: 
mental y footage del concierto. 
Tenía ll años, mís conocimientos musica: 
les eran más bien limitados y los fines de 
semana los pasaba frente ala tele, con pla 
tones de cereal, viendo Cartoon Network 
o Locomotion, mientras mi mamá hacía 
una sinfonía de tac-tacs en el teclado de la 
PC, escribiendo las consultorías que 
pagaban el cable, el colegio, la ropa, el 
Froot Loops, 

Pero ese fin de semana mi mamá se 
instaló frente ala tele y me dejó bien claro 
que si quería podía acompañarla, pero 
calladito, sin quejas ni manipulaciones 


28 www.paginasiete.bo 


CK 


los algún legado ? 


para cambiar de canal. Y lo dijo con ese 
tono y esa mirada que —entre líneas= te 
enseñan la valiosa lección de escoger bien 
tus batallas. Así que a regañadientes me 
senté a su lado y me dispuse a acompa 
ñarla con la misma actitud de cuando 
alguien te dice “come callado” 

Ahí conocía Santana, a Joe Cocker, 
Grateful Dead, Jefferson Airplane, The 
Who y Jimi Hendrix. Ahí, en MTV, con 
esa maratón, viendo a cuatrocientas mil 
personas vibrar en el lodo; ahíempezó mi 
educación musical. Empezó con mi 
mamá emocionada como niña, cantando 
con los ojos cerrados, dándose la vuelta 
para decirme “él, ella, ellos eran capos”, 
“los conocí así”, “murieron asá”. 

Cuando Woodstock sucedió, Sharon 
Tate llevaba muerta casi una semana, el 
hipismonosabíaque ya vociferaba esterto- 
res y mi mamá tenía 6 años. No había TV en 
Potosí, así que supo que el festival alguna 
vez ocurrió, muchos años después. Para 
ella la músic 


llegó primero; todos esos 
artistas que yo descubrí de golpe a mis Il, a 
ella le fueron llegando de manera aislada, 
hasta que un día vivió la fascinación de 
saber que tocaron juntos en los campos de 
Bethel, en aquel singular festival. 

Escribo esto y, de pronto, vuelvo a 
tener 5años y mi mamá es ese serinfalible 
convenciéndome de que el lunaren suojo 
es un signo de inmortalidad y que no es 
necesario que llore pensando en su 
muerte. De pronto tengo 16 y es mi más 


ferozenemiga, cansada de pasarse la vida 
viajando por el campo para llegar a un 
hogar vacío porquesu hijose la pasa vaga 
bundeando porlascalles, Tengo 22,25, 
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y me calma las lágrimas al decirme =sin 
decirlo- que la vida continúa porque 
alguna vez Woodstock fue posible. 

Con mi mamá no existía censura. 
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Desde mis 5 años vi Los Simpsons y a mis 8 
Seven y El esplendor en la yerba, un año 
después de haber terminado de leer Los 
versos satánicos sin entender nada. Así que 


obviamenteiba a dejarme ver alos 
hippies drogados, revolcándose desnu 
dos en el barro de Bethel, y por lo mismo 
yo me la pasaría atormentando a mis 
compañeritos del cole para que pregun: 
taran a sus padres si ellos habían sido 
concebidos en Woodstock. 

Tengo 30años y mi mamá me dice que 
Woodstock es un rompecabezas que aún 
no termina de armar. Una ruptura, en 
realidad; algo que “fue” pese a que no 
debía ser. Woodstock —para ella-es todo 
lo que puedes soñar, todo lo que puedes 
hacer posible. Tengo 30 y ella me enseña 
que Woodstock era el impacto de salir de 
lo conocido y entrar a otro mundo. Me 
explicaquecuando Woodstock llegóasu 
mundo, ella estaba viviendo la época de 
dictaduras en Bolivia. Woodstock le 
llegó en el miedo de la persecución, en el 
silencio de la paranoia política, en mor 
derselos dientes pensando cómo romper 
el orden a rajatabla, reflexionando sobre 
las ideas y la muerte del Che, recordando 
su infancia en la sociedad conservadora 
potosina, marcada por nuestra familia 
que desde siempre fue disfuncional 

Para varias generaciones, Woodstock 
fue el evento que hizo real a un movi 
miento, a un modo de pensar, aún si la 
sangre de Sharon Tate, derramada por los 
seguidores de Charles Manson —el anti 
cristo hippie=, ya había marcado! fin del 
Por eso dicen que el año 


amor y la p 


pasado volvieron los ochentas, que este 
año es el turno de los noventas, pero que 
nunca será el turno de los sesentas 
Porque qué difícil volver a creer así como 
ellos, qué difícil volver a hacer un festival 
como ese. 

Nolorecuerdocomosi fueraayer, pero 
imagino a mi mamá mirando el documen 
tal, escuchando la música con la que 
aprendió a creer y me doy cuenta que 
Woodstock ya fue, murió, pero quedamos 
sus hijos. Hijos de las ideologías, de la 
decepción, hijos a los que, más que recor 
dar, nos toca lograr una nueva ruptura y 
creer en un nuevo Woodstock. 
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RETRATO 


Rodrigo Bellot 


La vida es Sueño 
Rosaura 


La vida es sueño es una obra de teatro de 
Pedro Calderón de la Barca, estrenada en 
1635. El tema central es la libertad del ser 
humano para configurar su vida, sin dejarse 
llevar por el supuesto destino. Como drama 
religioso, aborda el pecado original y la expia- 
ción. Como poema filosófico, resuelve el 
destino del hombre y la fuente del conoci- 
miento. Como protesta revolucionaria, ataca el 
principio absolutista que sofoca la libertad 
bajo el pretexto de evitar sus extravios. Desde 
un criterio psicoanalítico, expresa la supera- 
ción de los conflictos edípicos. Tu me manques 
es un homenaje alegórico directo a esta obra, 
con sus tres protagonistas: Segismundo 
(Sebastián), el Rey Basilio (Jorge) y Rosaura 
(interpretada porla magistral Rossy de Palma), 
Ella une fuerzas con Segismundo para sacarlo 
de su prisión y cambiar el destino del reino. 
Rossy de Palma es su nombre artístico; Rosa 
Elena García, su nombre de nacimiento. El 
Huracán Rossy, musa de grandes diseñadores 
de renombre mundial, poeta, activista, escri- 
tora, exintegrante de una banda de punk rock 
llamada Peor Imposible, madre, y unícono del 
cine, que además se enorgullece de jamás 
haber hecho un casting. Mi Rosaura llegó dos 
días antes del rodaje, y luego de una prueba de 
maquillaje, vestuario y peluca, cobró vida ante 
nuestros ojos. Se convirtió en madre protec- 
tora de todos, con una presencia que te hace 
notar que estás en compañía de un ser 
mágico, extraordinario, fuera de este mundo. 
Con una sensibilidad inigualable nos dejó 
obnubilados al hacer su escena más compli- 
cada en un plano único. 

Mi Rosaura está inspirada en un par de 
mujeres reales que han sido clave en mi super- 
vivencia y mi libertad. Pero mi Rosaura cinema- 
tográfica, la Rosaura de Rossy, sin duda, unirá 
fuerzas con muchos más que saldrán de su 
prisión personal y de la esclavitud de la socie- 
dad luego de ver Tu me manques. 


FOTOGRAFÍA ROSSY DE PALMA. 


Rossy de Palma, 
actriz española. 


DOMINGO 18 DE AGOSTO 33/19 


de Palma 


”» 
9) 
D 
O 
[22 


Ojo al parche 


Adrián Nieve 


Sonido y luz 


MIRAR CONCIERTOS EN YOUTUBE? Y bueno, sí. Yo sé que los 
conciertos tienen mejor saborcuando estamos ahí para probarlos, 
pero con el tiempo he descubierto que no está mal hacer posiblelo 


imposible y ser testigo tardío de alguno de los miles de aconteci 


mientos musicales que han pasado en este mundo. Y si bien no 


existe registro de la primera vez que un ser humano cantó algo, o 


delos bardos entreteniendo a la plebe con historias épicas para 


bebersela limosna en algún bar ya olvidado, en esta eratan llena de miradas 


existen mil y una grabaciones de noches en las que alguien vibra mientras 
su boca se llena de sudor, atrapado entre varias almas afines que saltan al 


mismo ritmo, en una suerte de éxtasis grupal, mientras un artista se desga 


nita en el escenario. 


Un buen concierto es un asunto subjetivo, pero como me 
gusta complicarme la vida, dedicaré esta cartelera a concier 
tos objetivamente buenos; porla música, porla calidad audio 
visual y por la relevancia histórica que tuvo, la misma que los 
llevó a conservarse en VHS, DVD y, finalmente, en una de las 
miles de entradas que aparecen al buscar en YouTube. 

Y comosermuy objetivo puedeser aburrido, voy asacarme 
una espina de encima y hablar de un concierto que quizá no 
marcó historia, pero que sin lugar a dudas es mi favorito del 
mundo mundial, de la vida entera, de (inserte su cliché favo: 
rito de absolutismo aquí): la banda Omar Rodriguez Lopez 
Group, en un concierto grabado en cuatro noches de septiem 
bre de 2010 en The Troubadour de Los Ángeles. Búsquenlo. 
Está en YouTube, 


La cámara empieza errática, Desenfoca a la banda, enfoca 
al público y vuelve a la banda, que empieza con todo. Omar 
Rodríguez López (guitarra, segunda voz), Deantoni Parks 
(batería), Marcel Rodríguez (teclado), Lars Stalfors 
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(sonido, teclado) y el todopoderoso Juan Alderete (bajo) 
irrumpen con su usual locura. Se nota que el lugar no es muy 
grande, es más bien íntimo, y lacámara se encarga de cerrar, de 
girar en círculo alrededor de la banda, con planos que nos 
hacen parte de ese público que sabe que una noche épicaacaba 
de empezar. 

Entra Ximena Sariñana, con su carita de ángel, sonriendo 
comoniña, yseubicaal lado del afro de Rodríguez López, lista 
para dar el concierto de su carrera. Los músicos están apretu 
jados cuando empieza Un Buitre Amable Me Picó, conectada 
armoniosamente con Poincaré, y desde ya entendemos cómo 
una buena cámara puede acercarnos a vivir un concierto, 
mientras vibramos con esas poderosas canciones introducto: 
rias a un concierto que tienen que “youtubear” y mirar a 
detalle, con audífonos en los oídos, atentos a todas las sutile 
zas audiovisuales. 


Y sino,nosiempri 
“objetivas” y legendarias. 


,entonces acá tienen otras opciones más 
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8 grabaciones de conciertos 
para mirar y escuchar 


QUEEN. 1986, Estadio Wembley. La unión perfecta entre 
recursos, performance y público. Freddy Mercury es el 
frontman definitivo y lo probó frente a más de setenta mil 
espectadores. Hace poco hicieron toda una película para 
retratar este momento, quedándose corta cuando ponemos el 
pietaje original en YouTube. 
LED ZEPPELIN. 1970, Royal Albert Hall. Más de dos 
horas de éxitos con el inolvidable Jimmy Page tocando la 
guitarra con un arco de violín de una forma que algunos no 
podrían ni con cuatro manos. Además, el monstruoso solo de 
Bonham en Moby Dick, que lo corona como un baterista con 
ritmo, espíritu, dolor y poder. 
PINK FLOYD. 1994, Earls Court, Londres. Pulse, el con 
cierto frente a veinticuatro cámar 


's con mayor pericia 
técnica y cinematográfica que gran parte del cine mundial. No 
necesito recalcar la calidad musical de Pink Floyd, sólo que 
hay ver y ver este concierto. 
BOB MARLEY. 1978, Kingston, Jamaica, Detesto el reggae 
yaBob Marley, perocuandoalgoes bueno, hay querecono 
cerlo. Y eneste concierto Bob logró que dos líderes opositores de 


una guerra civil se dieran la mano en público. Tenemos las imá 


genes, están en YouTube. Y si bien eso no solucionó nada, el 

espectaculo que logró Marley es digno de serreconocido. 
NIRVANA. 1992, Reading, Inglaterra, Muchos recuerdan 
ese suspiro al final de Where Did You Slecp Last Night? del 


Unplugged. Pero Nirvana fue más que esa calma antes de la 
escopeta; Nirvana era una banda rebelde y feminista, adelan 
tada asu tiempo, con suficiente cabeza para hacer de este con 
cierto una crítica al arte, un momento de grunge puro. Ya 
saben dónde buscarlo. 
GORILLAZ. 2005, Manchester Opera House. Damon 
Albarn ya le había volado el coco ala gente al convertir 
caricaturitas en estrellas musicales, que ese mismo año fueron 
un espectáculo en 3D cantando con Madonna. En este con 
cierto escuchamos la extensión de la capacidad musical de 
Albarn, mientras que de él sólo vemos una silueta solitaria en el 
piano, perdido entre tanto músico invitado. Impresionante. 
THE MARS VOLTA 2003, Electric Ballroom, Londres 
Quizás este fuesu concierto más famoso y no sin motivo. Los 
Volta entraron con todo, dispuestos a darle nuevos aires al rock y 
a bailar salsa mientras le decían a los mosheros que le bajaran dos 
tonos ala violencia, Si no los conocen, ya va siendo hora, 
RADIOHEAD. 2011, Kingoflimb: Live from the basement 
Quédifícil sacarunálbum después dela genialidad que fue 
In Rainbows y poreso King of Limb fue un álbum recibido con 


tibieza. Al menos hasta que salió esta sesión que nos muestra a y 
la banda como si estuvieran ensayando y en esailusión, y con la ¿ 
potencia que adquieren estas canciones tocadas así, el álbum The Mars Voléa- 
queda atrás y esta presentación saca la cara por él. 0 
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VIÑETA 


Guizada Durán 


Perole advierto que en grandes dosis puede ser tóxico. 


(Ou 30da Durón O 
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